当红影后喻栀韫来警局拍宣传片，人群中一眼抓住那个盯着时间准备随时跑路执行任务的司警官。 拍摄结束，喻影后勾住转身就跑的司警官，把名片塞在她整理得一丝不苟警服的胸口，本以为会是什么“约吗？

第一次见他，他是家门口理发店的学徒，连洗个头发都毛手毛脚的。自此，她每回去洗头都专门点他。后来，他成了她的相亲对象，又成了她的新婚丈夫。为了追忆往事，他们在婚房内特地购入了一张洗发专用的躺椅。