第6章 令人不愉快的事情 (第4/6页)

是说，因为我就是谦。」
  「……」
  「不过更正确地说，我并不是谦。」
  她讲的根本就听不懂。
  「我是说，呃——」
  少女像是要进行爱的告白般，面露迟疑，并且磨蹭着纤细的手指头，那模样彷彿是在思索该如何用雷语形容自己的梦境。她白皙的指尖上，还看得见樱色的指甲。
  「我啊，是刚逃狱出来的。」
  ——从你哥哥的心里。
  女孩轻轻用双臂抱住自己的身体。
  「不是，我更早以前就认识你了。」
  「可是我没看过妳这个人。」
  虽然玲夫觉得用『妳这个人』来称呼第一次见面的女性可能有些失礼，不过既然对方一开始就直呼自己的名字，算是彼此彼此吧。再说对方的年纪看起来明显比自己小，也没必要向她示好。
  「因为我一直都在牢里。」
  女孩一副觉得理所当然的表情，不停地点着头。
  「……妳该不会喜欢写奇怪的诗，或是创作音乐之类的吧?」
  「你说谁？」
  「妳。」
  「我看起来像有那种才华吗？」
  「妳以为故意装傻很有趣吗？」
  玲夫开始觉得不耐烦了。虽然不知道对方是从哪里得知自己的事情，但总之她是个神经病。八成是受到被大肆渲染及美化过的谦的故事影响，把自己也当成登场人物的一份子了。就算人长得还算可爱，也不代表想做什么都没关系。虽然她真的很可爱。
  「然后喔，玲夫，我现在没有地方可以去耶。」
  「喔——」
  我就知道。
  「我可以待在玲夫身边吗？」
  「不行。想作白日梦就自己去作吧。」
  如果再继续和她说下去，自己可能会忍不住骂出一些不好听的话，这让玲夫感到很不好受。再说这女孩的确长得很可爱，反而会让人更觉得良心不安。于是玲夫再度跨上脚踏车，把女孩丢在原地，飞快地离去。
  「玲夫——」
  尽管后头传来喊叫声，但玲夫依然不予理会。天上正有架飞机正轰隆隆地斜飞着，玲夫则朝着与飞机相反的方向踩踏板。即使那女孩白皙的脸庞还留在脑海里，但还是努力将它忘掉吧。
  这是一间正面镶满透明玻璃，看起来颇有未来风格的怪医院。它的外型和这座老城市实在是格格不入。建筑物的中央部分向外突出，让玲夫觉得彷彿是一个巨大的船帆。谦他现在就沉睡在这艘帆船的内部。进入医院后，消毒酒精的独特味道扑鼻而来，里头看起来比从外面看还要安静许多，而且十分灰暗。
  「啊，你来啦。」
  「嗯。」
  原本坐在病床旁呆望着谦的母亲，抬起头来看向玲夫。依然沉睡不醒的谦，脸上披绷带及ok绷盖住一大半。或许是错觉，明明他住院才过了一星期，整个人看起来却像是小了一圈似的。床头柜上摆着一副扭曲变形的眼镜。这是谦遭逢事故时所戴的眼镜。玲夫将窗户打开，让新鲜空气进入房内。病房里满是每天有人送来的花及千纸鹤，因此全是甜甜的香气。
  「哥的情况还是没变？」
  谦看起来就只是静静地闭着眼睛。脸上的肌肉有些鬆弛。
  每一次看到哥哥的模样，都让玲夫的胸口感到有些刺痛。
  「嗯。身上的慯倒是一天比一天好了。」
  「没有其他方法了吗？」
  「我每天都有呼唤他，医生也说这样做比较好。」
  母亲用『小谦』这个小时候的暱称呼喊着哥哥，并且用手指轻轻地摸着他的额头。
  「好久没有像这样摸摸他的脸了。」
  毕竟长大以后，彼此就连手都很少接触。
  母亲露出苦笑，轻抚着谦的脸颊。说起来，玲夫已经想不起来前一次触碰到谦的身体是多久以前的事情了。
  「玲夫也来跟谦说几句话吧。」
  「我不知道要跟他说什么。」
  「说什么都好。」
  ——那就说：『笨蛋』、『都是因为你爱耍帅，现在搞得自己在那边昏睡』、『你害大家搞得这么累，给我负起责任来』、『可是，绝对不准你死掉』。
  总觉得不管说什么，都会跟心里想的不同，最后什么也说不出口。
  「你那边最近如何？」
  或许是因为玲夫不说话，母亲改变了话题。
  「没事，和平常一样。」
  虽然刚才被奇怪的女孩子攀谈，不过那种事情不提也罢。
  「我们是不是应该向电视台或媒体表示些什么呢?」
  「别理他们啦。」
  「可是大家都在关心谦呀，还帮忙祈祷希望他能早日醒来。」
  「反正那些人都只有在电视或网路上看到新闻的时候才会说加油，等到播下一段新闻的时候就忘得一乾二净了。」
  就算是我，如果事不关己的话也是一样。
  「而且如果是真的很关心的人，他们也不会要求我们一定要透过电视道谢吧。总之，妈妈只要专心照顾谦就好了。」
  「这样真的好吗？」
  母亲稍稍叹了口气。似乎有些遗憾的样子。
  「那，我回家了。有什么要我拿回去家里的东西吗？」
  「你要走了？」
  「我只是来看看谦而已。况且就算再待下去我也没事情可做。」
  「这样啊，那就晚上见了。」
  结果母亲完全没问『这个时间你不是应该还在学校上课？』大概是没有察觉到吧。于是玲夫带着谦的换洗衣物，以及让母亲消磨时间用的书本等