第6章 令人不愉快的事情 (第5/6页)

物品离开了病房。就连谦的睡衣上都有医院消毒药的味道。
  时节离夏天愈来愈近，午后的空气充斥着尘土的味道。城里的工厂纷纷把样式相同的机械零件排列在出入口。此起彼落的金属切割声、并排在狭窄空间里的卡车、还有用水蓝色建材相连，连接处已产生侵蚀的老公寓。据说从玲夫出生更久以前，这座城市的工厂数量就一直在减少当中。就玲夫所知的范围内.就有好几间工厂已经倒闭了。由于玲夫很喜欢工厂的气味，内心一直希望父亲能好好加油。虽说他还没有认真想过毕业之后要不要继承父亲的事业。
  穿越高架桥后，距离玲夫家就不远了。
  尽管回到家还是得面对各种问题或是没人在家的气氛，但玲夫也没其他地方可去。所幸家门外并没有看到像是媒体的人或车。将脚踏车停放在玄关北侧后，玲夫不经意地向南侧的狭窄庭院看了一眼。
  窗户是开着的，风正吹动着窗帘。
  ……有小偷？记得出门前应该有锁好门窗才对——
  「欢迎回来！」
  「哇！」
  方格子门突然开启，使得玲夫吓了一跳。
  「到底想干什么？」
  走出来的人让玲夫更为吃惊，是剐才的白衣女孩。她细长的脚上擅自穿着玲夫的拖鞋，露出的脚趾头看起来也很柔细。
  「呜，被骂了，因为人家没地方可以去嘛。」
  女孩的脚趾头动个不停，彷彿正反映出她本人的好心情。脚指甲看起来则白白净净的，似乎很柔软。
  「妳怎么进去的?」
  「从正门啊，钥匙不是都放在厨房的窗缝里吗?」
  那是只有家人彼此才知道的地方。她为何会知道？至少在谦发生事故之后，根本就没有人用过这个隐藏钥匙。
  「谦知道的事情，大部分我都知道。」
  女孩观察玲夫的表情，做出这样的回答。她的声音很甜，听起来还带了点得意。
  「虽然我进来了，但没有偷东西喔。只是开窗透透气而已。」
  「废话。要是少了东西，我就马上报警处理。」
  话虽如此，但自从事故之后，玲夫已经不想再看到警察了。
  「那你要进来看看吗？」
  「当然要。」
  确认玲夫并没有要自己马上离开后，女孩便抢在前头进入屋内。
  「明明是很熟悉的房子，但这还是我第一次呼吸这里的空气呢。」
  轻快的脚步声在走廊的木板上响个不停。
  「——喔……」
  看见客厅的模样后玲夫吓了一跳。原本散落各处的衣物已被堆叠整齐，与客厅相连的餐厅里椅子也归回定位，就连餐桌都收拾得很乾净。双层窗帘中较厚的一层被束了起来，只剩下蕾丝随风飘逸着。
  「这些都是妳做的？」
  「嗯。」
  遥控器全都放在专门用来放的篮子里，报纸则在父亲座位旁。放在窗钋白色棚架上的花盆，里头的花朵也因为总算等到有人浇水而高兴地抬着头。
  家中所有的一切，都回到平日的基本位置。
  「………为……」
  在说出，妳为什么会知道。这个疑问之前。
  为什么，我的心情突然变得轻鬆许多。
  「如何？有东西不见了吗？」
  「没有。」
  虽然没有东西不见，但这也让玲夫察觉到一件事情。
  被一个口里说着逃狱之类古怪事情的女孩靠近，这和现实中真正发生的异常——那种将日常生活破坏殆尽的异常相比，根本就算不了什么。
  「——今天还真热。」
  玲夫看了在小庭院里发光的晒衣竿说道。
  「?是呀。」
  「那，要喝东西吗？」
  「可以吗？谢谢！」
  总而言之，现在就先感谢她一下吧。因为这女孩帮忙做的一点小事，让我总算能稍微重拾一些日常生活。
  走到蔚房一看，原本堆放在流理台的餐具郡已经洗乾净了。真是帮了大忙。虽然说让不认识的人帮忙洗东西，应该会让人觉得很不好意思才对，但现在的玲夫感觉似乎比较迟钝一些，只是从冰箱里拿出一瓶乌龙茶，并且倒在杯子里。
  女孩乖乖地坐在谦惯用的椅子上。
  「给妳。」
  「我要喝了！」
  她两手捧着玻璃杯，把茶一口气喝个精光。
  「唔喔喔喔……冰冰凉凉的茶从喉咙流进胃里了。」
  「从嘴巴喝当然会流进去啊。
  「因为这个身体才用没多久，感觉很新鲜。」
  「喔——」
  玲夫朝着女孩的方向，一屁股坐到自己惯用的椅子上。
  「所以呢？到底是经历了什么奇蹟才会让妳出现在这里？」
  「嗯。」
  女孩用『告诉你喔』当开场白，说话的态度自然到就像是在谈昨天学校里发生的事情一样。
  「虽然不知道是从什么时候开始的，不过谦的身体里很早以前就有像是『我的原料』的物质在里头。随着谦的年纪增加，那个物质就慢慢地变成了『我』，当我察觉到的时侯，自己就已经在牢里了。」
  「根本就听不懂。」
  「玲夫你也不记得自己还是小婴儿时的事情吧，当察觉到的时候，就已经和爸爸妈妈还有谦住在一起了对不对？那个就跟这个一样。」
  「所以说以我的情形而言是『家』，以妳而言则是谦的……呃——谦的『内心』？然后妳之前都没办法出来？」
  「对！玲夫你好聪明喔。」
  「如果是那样，妳能知道钥匙的